弯腰捡废纸

文学创作有点像我身边一位“退休”老人钓鱼。
他，翻山越岭，忍饥挨饿，暴日沐雨，心无旁鹜，拉了无数次的空杆，到头来只钓了几条小虾，好些时候，忙了一天，空手而归。老人并不因为没钓到理想中的鱼，而扫兴，而沮丧，而指天斥地，而责备推荐地点的“老师”，也不过多的找因果，也不在市场买几条鱼骗老婆。老婆并不因为他没钓到鱼而不给他煮饭，一切照旧。第二天，鸡鸣之时，他又戴草帽，提水瓶，迎着朝阳出发了。因为他知道，天天这样钓，肯定会钓到大鱼，就是钓不到鱼，钓的是春花秋月，夏阳冬雪，也是一种享受，同样有满足感，成就感。因为他不以钓鱼为生，不以钓鱼为独门绝计而瞧不起登三轮车的，擦皮鞋的，也不到有名人当顾问的钓鱼协会或当会员，或当理事，只管没有追求的钓，没有功利的钓，要的只是一份“钓趣”。当然，他也时常被钓友们讥笑，说他之所以成为“空军”，是因为钓具太土，钓饵大土，说是现在的鱼，大多口味重，喜欢吃色香味俱全，且有点洋货色彩的东西，不愿意吃原生态的蚯蚓；也不喜欢看那芭茅浮标，而喜欢进口浮标。一句话，老人赶不上趟，不与时俱进，不晓得现代钓鱼技巧。
老人只是笑一笑，说他不在乎钓多钓少，锻炼身体才是目的，游山玩水才是目的，钓鱼只是他附带的工作。老婆不等他的鱼而煮饭，小孙子不等他的鱼而喝汤。他也不会因为钓不到鱼而饿肚子。
活那么累做什么？
终于有一天，老人钓了几条稍大一点的鱼，且不知道是什么品种，老人没有找其他钓友显摆，这么多年，他总是独来独往，好像也没有真正意义上的钓友。也没让儿子把那鱼拿到市场上卖个辣价钱，同平常鱼一样，或红烧，或清蒸，或烧汤。家人吃完之后他才说，每条鱼都上万元，家人后悔莫及，只有老人和小孙子哈哈大笑，因为老人早就晓得那些鱼值多少钱，一说出那些鱼的价格，家人会吃吗？他钓了这么多年的鱼，为的就是想吃点别人想吃也吃不上，花钱也买不倒的好鱼，不为成仙，只为满足。
老人的偶像是渭河边上的姜尚，富春江边的严子陵，钓到太小的鱼，他放了，钓到怀孕的鱼他也放了。有一回，围观的村民说他笨，他只是笑着说：“今天放了小鱼和母鱼，明年就可钓到大鱼了“。
老人不是作家，也不是语文教师，他只是当了一辈子的农民，是被城里人称之为影响市容的“乡巴佬”。家里穷，他只念了小学，所谓的文学修养，好像只会背毛泽东的诗，只看了几遍《水浒传》，看这些是因为当时的政治需要，而不是修养的需要。他之所以到城里生活，是因为儿子的孝顺，他之所以“退休”，是自己买了保险。家里的一亩三分地早就变成了高楼。他又不愿打麻将，川牌，连广场舞也跳不来，不能外出钓鱼的时候，就用毛笔写写画画，或少或短，或写在稿纸上，或写在小孙子不用的废纸上，久而久之，他也写成了一大堆所谓的“作品”。
同样土气十足的老婆十分惊讶，想不到时常被自己骂得一无是处的男人，一个挑了几十年大粪的男人还可写毛笔字，还可写那些怪模怪样的文字，她很想骂几句，说老人有那闲功夫，还不如给花浇点水，把家里的地拖几遍，继而又一想，他都累了几十年，也该歇歇了，他不就是写写画画和钓鱼吗？总比跟几个老女人眉来眼去强。
儿媳妇在一家杂志社当编辑，开初也不晓得老人写的啥，凭自己的职业直觉，公公也不可能写出点啥来。大不了写点开销流水账，或是教孙子练毛笔字时要写的字。有一天，老人写累了，睡着了，儿媳妇好奇的看了几眼，一看就傻眼了。想不到老人没学过文法，没学过平仄，没参加专门培养作家的函授中心学习，也没有哪位高人为他指点，居然写的是诗词歌赋，是张岱那样的“小品文”。他怎么会写出那些东西来呢？自然公公看的书也少，不可能学到黄庭坚发明的“点铁成金”的写作方法，肯定的讲，也没看过《高考满分作文》或是《高考零分作文》，不晓得用排比句开头，用感叹号结尾，中间用三个古代名人事例作为论据，他又不评职称，犯不着剽窃别人的东西，他咋会写东西呢？写这些东西有用吗？
老人醒了，看着雪肤花貌的儿媳妇在看自己的习作，不好意思，害怕当编辑的、已自费出版了好几本书的儿媳妇笑话自己，赶忙用手盖着。
“爸，你写得很好哟！”儿媳妇竖着大拇指。
“不要笑，不要笑，我写起耍的。”老人是四川人，说不来普通话。
儿媳妇不言语了。因为她看到了一个站在创作原点上的公公，公公就是写在旧纸上的札记，也比她那几本大作有思想，有文化。
儿媳把自己的发现对老公一说，老公也惊讶，自己是语文老师，了解很多创作理论，尤其是研究了十年的古诗平仄，可自己为什么写不出一首像样的古体诗呢。他问老父亲这是为什么。
“我只写看到的，听到的，想到的，我想咋写就咋写，我又不靠它吃饭，不靠它挣钱，靠它出名。你们这些人写东西，先有固定的套数，你们不是写文章，而是套文章，你们写了一大堆，不是写自己的，而是学人家的。你不想想，哪句话是你自己的，哪个故事是你自己的，哪个观点是你自己的？就像钓鱼一样，你不要把它当回事，你不要规定今天要钓好多条鱼，也不要非要拿几根世界名牌的钓鱼竿。天天钓鱼，也就只是一种爱好，一种习惯，不要以为钓鱼就有多高雅，也不要以为你就是钓坛冠军，要的只是那种自我陶醉的乐趣”。
儿媳妇的丹凤眼合不上，嘴巴张大了，她无论如何不相信自己的公公只是一个土农民，会有这样高的悟性，说的话这么有哲理。自己写了好几本书，都是为了评职称而写，为了加入作家协会而写，为了评写作先进而写。当然也没体会到写作中的“呕吐现象”，“井喷现象”，自己的所有书全是像挤牙膏那样“挤”出来的。拿到作家协会的证书就以为自己是作家，评上本年度发表作品最多的“高产作家”，就以为自己是大作家。想想老子、孔子他们都是不愿著述的作家，《道德经》是被守门的兵哥哥“逼”出来的，《伦语》是弟子们编著的，人家不照样成了中国文化的魂，不照样与天地比寿，与日月齐光？《诗经》中那些诗作者，“汉乐府”那些诗作者，他们哪晓得凭写作抬身价，凭诗作赚大钱，司马迁成了太监之后，写了一部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》，哪个给他一文钱，哪个选他当作协的顾问，理事？他在哪种场合教过人文章应如何写